Payer Tolai Sorse

আমি কোনো সেলিব্রিটি নই। তার চেয়েও বড় কথা আমি এখনো বুড়ো হয়ে যায়নি। তাই আমার স্মৃতিরোমন্থন করা বাতুলতার পর্যায়ে পড়ে। এটা ফরমায়েশি লেখা নয়, খেয়ালী....না না বদখেয়ালি লেখা বলতে পারো। সব লেখকের মনেই অমরত্বের প্রত্যাশা থাকে, যে ১০০ বছর পরেও কেউ তার লেখা পড়বে, আর সামান্য হলেও তারিফ করবে। যখন স্বয়ং কবি গুরু সেই ফাঁদে পা ফেলেছেন, আমি তো নগন্য কিট পতঙ্গ। সে যাই হোক, আমার মত অর্বাচীনের লেখা কেউ নিজে থেকে পড়ে বলে মনে হয়না,উল্টে আমি লোকজনকে পাঠাই তাদের মূল্যবান সময় অপচয় করতে! অনেক বাজে বকেছি, এবার কাজের কথায় আসি।আজকের বিষয় আমার চোখে দুর্গাপুজো।    বৈষ্ণব বাড়িতে জন্ম,তাই পুজো জিনিসটা সেই জ্ঞান হওয়া থেকে দেখে আসছি। ওই প্রত্যেক বৃহস্পতিবার, লক্ষী ঠাকুরের পুজো। ( শনি ঠাকুর তখনও অত পাত্তা পাননি, আসলে পাপের ঘড়া পূর্ণ হয়নি ত!) দুর্গাপুজোর মাহাত্ম্য বুঝতে পারলাম স্কুলে ভর্তি হয়ে। ওই সময় একমাসের স্কুল ছুটি, ৫-৬ দিন কোনো পড়াশোনার বালাই নেই।বেশিরভাগ পুজোয় আমরা ঘুরতে বেরিয়ে যেতাম; তাই আলাদা করে দুর্গাপুজোর প্রতি কোনো টান কোনোকালেই ছিল না। স্কুল এ ছুটি পড়ত পঞ্চমীতে। পুজো শুর...

"বিকনা আবার কোনো নাম হতে পারে নাকি? এর মানে কি?", বাঁকুড়া থেকে দুর্গাপুর যাওয়ার রাস্তাটা ধরতে ধরতে আমি আলতো ভাবে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিলাম অনামিকার দিকে।      " তুই নিজেই গিয়ে জিজ্ঞেস করিস।বোধহয় বিক্রি শব্দের অপভ্রংশ বিকনা। আরে আরে,কোথায় যাচ্ছিস, রাইট টার্ন নে।"      আমি মাইকেল শুমাকারের মত ঘ্যাচাং করে একটা ১২০* টার্ন নিলুম,আর সজোরে ব্রেক। " উল্লুক কোথাকার", সজোরে মাথায় গাট্টা। "নেমে আয় "। মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে, নেমে এসে দেখলাম একটা খুবই সুন্দর তোরণ, ওপরে লেখা, বিকনা ডোকরা শিল্প ডাঙ্গা,বাঁকুড়া। তোরণের শোকেসে ডোকরার কাজ। "আমি তো ভেবেই বসেছিলাম এটা বিষ্ণুপুরের মাটির ঘোড়া তৈরির গ্রাম!" আমার কথা পাত্তা না দিয়েই বললো, "চল, এগোই "      তো আমি অনামিকার পিছু ধাওয়া করলাম। গ্রামটা যেন ঠিক গ্রাম না,কেমন যেনো অগোছালো চারিধার। বিধাতা যেন অনেককিছু একসাথে দিতে গিয়ে গুবলেট করে ফেলেছেন।আমি এর আগে নয়া গিয়েছি, পটুয়া দের গ্রাম। সে যেন আর একটু সাজানো গোছানো ছিল, আর দেখেছিলাম ওড়িশার গ্রাম, সে তো রং তুলি দিয়ে আঁকা ছবি। ঢুকতেই পার্কিং...

এত ঘন ঘন ভূতের গপ্পো তুই পাস কোথা থেকে রে, নিকুঞ্জ আমায় জিজ্ঞেস করলো? তুই কি আমার মত গাঁজা টেনে এসব লিখিস?  পুরো java তে এতদিন এক পেগ মদ না খাওয়া নিকুঞ্জ ( ইন্দোনেশিয়া মুসলিম দেশ, তাই মদ পাওয়া যায় না, যদিও আমরা একদিন beer খেয়েছি Tumpak sewa তে,কিন্তু beer কি তার কৌলিন্য খুইয়ে হুইস্কি স্কচ এর জাতে উঠতে পেরেছে?) bali তে এসে পুরো তিন বোতল ভদকা কিনে ফেলেছে। নিকুঞ্জের অবস্থা অনেকটাই জলবিহীন মাছের মত, এতদিন ছটফট করছিল, আজকে সুযোগ পেয়ে শুকনো সাহারা মরুভূমিতে সবুজের বিজয় ধ্বজা ফরফর করে ওড়াচ্ছে। এইবারের আসর বসেছে Alam Dasa Homestay তে,Tabunan, মধ্য Bali। প্ল্যান টা হঠাৎ করেই হয়ে গেলো। আমার বন্ধু অভিক,একদিন ফোন করে বলল যে ও East Java তে volcano আর waterfalls এর ছবি তুলতে যাবে।আমি তো ব্যাচেলর মানুষ, ঘুরতে যেতে সব সময় রাজি। নিকুঞ্জ কে বলতে ও তো প্রায় চেয়ার থেকে পড়েই যাচ্ছিল, বললো,আরিব্বাস! Volcano r ছবি? আমি বললাম সাথে Borbodur আর Prambanan temples ফাউ। এক কথায় রাজি। আমাদের সাথে জুড়লো আর একজন পাইলট, ভাস্কর.....ও অভিক এর বন্ধু।   তা, Yogakarytai এসে নিকুঞ্জ তো দিকভ্রান্ত ন...

প্রথমেই বলে দি এটায় কোনো ভদকা নেই, বরং চিভাস রেগাল আছে। আর আছি সেই চার বন্ধু, অর্ক, যশ, আমি আর নিকুঞ্জ; উপলক্ষ নিকুঞ্জের বিয়ে। স্থান নিকুঞ্জের  হাভেলির খোলা ছাদ। তা বিয়ের দিনে বর ছাদে কি করছে তা আপনারা জিজ্ঞেস করতেই পারেন, কিছু না সামান্য মদ্যসেবন,সঙ্গে গঞ্জিকা। ওরকম নাক সিটকানোর কোনো কারণ নেই, এটা আপনার ভেতো বাঙালি বিয়ে না, রীতিমতো Marwari বিয়ে । এরপর ঘোড়ায় চড়ে ব্যান্ড তাশা বাজিয়ে আমাদের নিকুঞ্জ বিয়ে করতে যাবে, তাই স্বাধীনতার শেষ উদযাপন। তা সংসারের মায়াজালে সাফার ও suffer করবার আগে,এটা ওর swan song। আপনারা আবার বড্ড উসখুস করছেন - বলছেন ভূত কই। আরে একটু সুবুর করুন, এটা ইনস্টাগ্রাম এর reel নয়,যে swipe করলেই ভূত এসে যাবে। এ গল্পে ভূত ও আছে, অল্প স্বল্প  সুড়সুড়ি মার্কা প্রেমও আছে (আগে থেকে A+ রেটিং এর আবেদন জানিয়ে রাখলাম) আর আছে নেকড়ে।  তা যা বলছিলাম, এই আড্ডায় মধ্যমণি হচ্ছেন আমাদের সবার সবজান্তা ব্যাঞ্জো দা। পিতৃদত্ত নামটি কবেই হরিয়ে গেছে। এমনকি ব্যাঞ্জো দার বউ ও ওকে ওই নামেই ডাকে।আমরা যখন ইন্টার্ন ছিলাম, তখন ব্যঞ্জোদা সার্ভিস পিজিটি মেডিসিন এ। দাদা হচ্ছে...

"In a world obsessed with more,it is very easy to forget the beauty of less" In this world of capitalism, consumption, and self-gratification—where worth is measured by social media likes, wealth, and status; happiness is validated by the approval of others; even a simple smile or a kind gesture is dissected for ulterior motives; where religion becomes a pawn in political games; and people wage wars over imaginary gods and long-dead historical figures; where development often means destruction of nature; intolerance and hatred grow like the heads of Hydra, and happiness and hope are locked away in Pandora’s box—this world, ravaged by war, famine, corruption, and cruelty, reeks of decay so strong that even the gods have forsaken,cursing humans to their doom. And yet, in the midst of all this chaos, Bhutan felt like a breath of fresh air—a land of smiles. As our guide aptly put it: “Smile Sir, we don’t charge you for that!” while we were posing for our m...